李娟：我饲养的老鼠

名家经典选读

图片来自网络

编者日记

2023年6月26日  晴  星期一

乡下院子里的访客是几只野猫，一只黄色的，一只栗色的，一只黑白花的，还有一只黄白花的。平时在市区生活，当然是顾不到它们。每次回乡下，它们都如约而至，望着我们喵喵地叫。不管住多久，它们就好像我们家的猫咪了。不只是给它们吃剩饭（大多数时间是没有剩饭的），那就专门给它们做饭了，大都是肉汤泡馒头。用一只大碗盛了，放在院子里飘窗下面。但它们总和我们保持着距离，无论如何叫不到屋里。只有那只黄色的猫胆子大一些，会懒洋洋地卧在门前的垫子上，或者三轮车的座椅上。前几天下雨，黄昏的时候，大门前街道上有一只不满月的小白猫，走起路来趔趔趄趄，喵喵地叫，仿佛是找不到妈妈，也是饿坏了。我们看它可怜兮兮的，就把它捧了回来。养在屋里怕它的妈妈找不到，就在屋外的飘窗下面搭一个软软的防风防雨的窝，拿一些狗粮和牛奶放在旁边。它狼吞虎咽地吃吃喝喝，蜷在窝里安然入睡，乖巧可爱至极。第二天早上醒来，发现雨早停了，院子里很干爽。我赶紧跑过去看小白猫，本以为它还在睡，可是窝里空空荡荡，小白猫不知去向。或许是被妈妈带走了吧。养猫养狗我都能做到，但养老鼠我的断不能做到的，见之必灭之。推荐李娟《我饲养的老鼠》。

我饲养的老鼠

作者   李娟

　　厨房里有一只老鼠，于是我每天都要从自己的伙食里匀一勺子饭菜喂它。要是哪一天忘了喂，它就会在月黑风高之时咬烂我的米袋子，在我的红薯和胡萝卜上留下一排排整齐的牙印，啃断我挂在墙上的香肠，还要在我的碗柜里留下能坏很多锅汤的小东西。

　　没办法，只好忍气吞声地把食物按时放在固定的地方，恭候它享用。好在，只要喂饱了它，它就绝对不会给我惹事的。

　　而且，每天早上起来，看到昨晚留下的食物消失得一干二净，实在令人莫名地心满意足。好像它领了你的情，达成了默契。任何一场沟通，总是和情感有关的嘛。

　　可是前一段时间，单位的零姐姐送给我一只漂亮的猫咪。没几天，猫就把我喂养的这只唯一的老鼠逮着吃掉了。

　　猫猫逮着老鼠时，并没有急于享用，而是在地板上扔过来扔过去地玩弄了好一阵。

　　这时我才看到这个被我亲自喂了好几个月的小东西是什么模样。哎呀，这么小，居然只有一节五号电池那么长。亏我天天给它吃那么多东西，肉都长到哪里去了？

　　对了，为什么说这只老鼠是我养的唯一的老鼠呢？

　　因为，自从猫猫把它吃了以后，厨房里就再也没有动静了。开始一段时间，我仍然习惯性地每天舀一勺子饭放在厨房角落同样的位置。可是，那一堆饭却越堆越多，再也没消减一分一毫。

　　不知为什么，直到现在，每天早上做饭时还是会往那里看一眼，倒有些希望那一小堆饭会突然空了。

　　顺便说说我的猫咪，它通体雪白，没有一根杂毛。但是，独独一条长尾巴却黑漆漆的，同样没一根杂毛。

　　除了喂老鼠以外，我还喂养着其他一些莫名其妙的小东西。说“莫名其妙”，是因为我也不知道它们到底都是什么。只知道头一天留给它们的饭菜，第二天总会消失得干干净净。

　　都是些剩饭菜，虽说不能吃了，但总归是食物啊，食物总归是用以滋养生命的。若把它们倒进垃圾堆的话，也就白白地腐坏了。

　　每天傍晚，我将剩饭倒在后门的台阶旁。于是在一个又一个漆黑的夜里，那些长着明亮眼睛的小东西就悄悄地向我家后门靠近了。它来到台阶附近，先站立片刻，凝神倾听，然后才按捺着喜悦慢慢走向食物。

　　另有一些时候，等它走近了，才发现食物已经被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地轻嗅一阵，又等待了一会儿，这才失望地转身消失在黑暗之中。

　　然而所有这些，我都不知道。只知道早上打开后门，台阶上空空如也，好像自己从来都不曾在那一处留下过什么东西。

　　直到下了一场大雪之后，才搞清楚一夜之间来了多少访客。

　　最大的访客估计是一条流浪狗。狗的爪印一看就知道。

　　还有一种小动物，小多了，比我的小狗赛虎还小。脚爪印非常可爱，圆形的，隔十公分留一个，非常均匀整齐地呈一线排列。它从北面遥遥过来，经过家门口，上了台阶，并且原地转了几圈。可能还敲了敲门，还期待了一会儿，但终于还是离去了。小脚印消失进了南面的雪野中。

　　还有一种脚印，拖拖拉拉地走着的，每走一步都会在雪地上刨出长长的雪道。后蹄与前蹄落脚点平行横排，从容不迫，四平八稳。

　　还有两行像是野兔子的脚印。

　　可是却从来不曾有过人的脚印。

　　头一天晚上，当我终于睡着了，一点儿也不知道外面正在下雪。更不知道雪停后，这些访客如何一一前来，又一一失望而去。雪盖住了食物，四下白茫茫。它们的失望，让人越想象，越心焦。

　　2006年